光明文化周末:梧林密码******
【诗意中国】
作者:许谋清
到五店市,让人想起故乡。
到梧林,想到的却是他乡。
五店市——出砖入石的红砖厝。
梧林——罗马式哥特式的小洋楼。
到五店市想起过去。我们祖辈从哪里来?
到梧林想起南洋。我们的亲人又到哪里去?
这也许就是为什么晋江有了一个五店市传统街区,还要有一个梧林古村落。
一样的是,它们都坐落在故乡的土地上,红土地。这土地,没盖房时寸草不长,叫赤土埔。房子盖起来了,便留下了红色的村道,赤土路。
梧林社区现在也只有1800多人,在晋江,不算大。一百年前,应该更小。梧林人早年就下南洋,19世纪末起,海外游子纷纷回乡盖房,新盖的传统红砖厝和村子里原来的房子汇合在一起,新盖的小楼则改变了村子的面貌,让外村人侧目。
小楼第一批建于19世纪末到抗日战争前夕,第二批建于20世纪五六十年代,成为沿海侨乡的一道亮丽风景。他们用这样的方式把外边世界的讯息带给故乡。这些洋楼,有的外墙斑驳,那是因为他们把准备装修的资金捐助给祖国的抗日战争,那是他们的拳拳之心。
这些楼房又分成两种,用本地红砖建的,女墙上常有民间工艺装饰,有双凤比翼、孔雀双飞及各种花鸟,这种中西合璧的称为番仔楼。还有一种楼,材料是水泥钢筋——当时水泥叫红毛灰,都得从海外运回来。楼房的样式也不一样,比如哥特式罗马式,这一类称洋楼。
番仔楼大部分用主人的名字命名。还有“容膝居”,“容膝”取自陶渊明的《归去来兮辞》。有“梦菜家声楼”,取自传说。上世纪五六十年代建的则用了当时的新名词,也留下那个时代的印记,如“胸怀祖国楼”“放眼世界楼”“东风万里楼”。番仔楼12栋,洋楼11栋,合23栋。在这片古老的土地上,若再加点霞光云气,你不觉得它是一片海市蜃楼?
梧林古村落不同于五店市,它没有围墙,仍然和原来的梧林村贴在一起。当年,23栋番仔楼、洋楼,打开了23扇窗户,让人脚踏故土,望向世界。
遥想一百多年前,当几栋小洋楼出现在原来只有平层的红砖厝的村子里时,村民只当它们是西洋景吗?不,它们实实在在地从他们脚下的赤土埔上拔地而起,就立在他们面前。它们是真实的,看得见,摸得着,生根钉地,搬不走。从那个时候开始,梧林人有了诗和远方。
德鑨老先生1924年回乡建了一栋红砖厝,1936年又回乡建了一栋洋楼,现称“五层厝”。不可思议的是,百年古大厝墙砖上的花纹和“福”字依然清晰、红艳、有棱有角。这片宅地里,有两棵引人注目的老榕树。其中一棵乍一看,树头在楼上,紧紧地拥抱着,也可以说是包住梁柱,根须下垂,扎入地里,上边枝干张扬,撑起庞大的墨绿色树冠。另一棵空间受限,四面是墙壁,满地树根,这是令人过目难忘的梧林一景。我注目那些交错虬曲的树根,它们仿佛编织成一个迷宫,能感觉到它们的努力和挣扎。它们是故乡的老榕树,生长在最贫瘠的赤土埔上。它们的枝干上还飘着一束束柔软的根须,那些根须一旦到达地面,就会紧紧抓住,让自己变成新的树干,但依然和老树连接在一起。世界上,只有这种树可以独木成林。这也是梧林人的性格。
我们的土地不是故步自封而是兼收并蓄,这些西式小洋楼已经在这片土地上转化成故乡的一种元素,给古老的乡村抹上一笔海洋文化色彩。这是一种开放的色彩、生命的色彩,更是一种先行者的姿态。
余光中写李白:“凡你醉处,你说过,皆非他乡。”
不管到哪里,都能落地生根,成就事业。不管到哪里,都惦念家乡。
远行博大了胸怀,用他乡丰富了故乡。
梧林的23栋番仔楼、洋楼是一组密码。我们走进梧林,用这些密码,探寻那一部部仍然保持温度、蕴藏着海上丝路文化的创业史。
《光明日报》( 2023年01月06日 15版)
【漫画】“格式化”等于彻底删除文件?NO!NO!NO!******
万物互联时代,个人隐私信息遭到泄露的原因有很多,但有一种情况很常见却也容易被忽视,那就是电脑重要文件或数据删除不彻底,导致别有用心之人轻易便能恢复。
或许有人会说,格式化一下不就可以了吗?
也许你不知道,windows系统并不会删除文件,就算清空回收站或格式化,也只是在系统上重新分配它,即文件仍存在于你的系统中,但不再能访问。只要没有其他文件将它覆盖,文件就会完好如初,就可以被很多数据恢复软件恢复。
那么,如何彻底删除文件呢?接下来就告诉你,文件擦除是什么,以及它和文件删除之间的区别。
文件删除
删除文件时,文件会从其现有文件系统的索引位置消失并移动到用户无法访问的另一个文件索引位置。删除的文件移动到新目录后,你的计算机会释放空间来存储新文件。当新文件存储在该空间中时,先前删除的文件将被新文件覆盖并因此被消除。在此之前,可以通过专用的数据恢复软件轻松发现和恢复删除的文件。
文件擦除
擦除是消除文件,是不可恢复的操作。文件在擦除过程中会被软件写入数据覆盖。其中,包含随机垃圾数据。覆盖可以进行一次或多次,覆盖后,文件变得不可读,这使数据恢复软件无法恢复文件。
擦除是一种公认的从硬盘中擦除数据的方法,也是确保硬盘中数据清理的最有效和最全面的方法。
为什么文件擦除很重要?
如上所述,删除和擦除之间存在根本区别在于删除只是将文件隐藏,而擦除则是完全破坏它,使其无法恢复。
当你丢弃/租赁/出售硬盘等存储设备时,擦除就变得十分重要,因为并不希望已删除的数据被恢复。如果只是简单地进行删除或格式化系统处理,将面临严重的隐私问题。这些存储设备的再次拥有者可以随时运行数据恢复软件并恢复敏感数据。
由此可见,采用安全的数据清理软件定期擦除敏感数据,不仅是一种良好的数据卫生习惯,也能保护个人隐私信息不被泄露,不让数据泄露成为“隐私之殇”。
光明网、安天科技联合出品
策划/编辑:雷渺鑫 李飞
(文图:赵筱尘 巫邓炎)