马哈福兹博物馆内展出的作家获奖词。黄培昭摄
1.阿拉伯文学的巅峰
马哈福兹是迄今为止在所有阿拉伯国家中唯一摘取诺贝尔文学奖桂冠的作家。虽然距离1988年他获得诺贝尔文学奖已经过去了34年,但他的作品具有长久的艺术魅力,至今依然在埃及和许多阿拉伯国家畅销。马哈福兹因此享有“阿拉伯文坛巨擘”“阿拉伯小说旗手”“阿拉伯小说巨匠”甚至“阿拉伯文学之父”的美誉,代表了当代阿拉伯文学创作和艺术水准的巅峰。他的小说被评论界视为阿拉伯小说的“金字塔塔尖”。
“(马哈福兹)作为阿拉伯散文一代宗师的地位无可争议……中长篇小说和短篇小说的艺术技巧,都达到了国际优秀标准。这是他融会贯通阿拉伯古典文学传统、欧洲文学的灵感和个人艺术才能的结果。”瑞典科学院诺贝尔文学奖评选委员会的颁奖辞这样写道。颁奖辞还赞扬马哈福兹“通过大量刻画入微的作品——显示了洞察一切的现实主义,唤起人们树立雄心——形成了全人类所欣赏的阿拉伯语言艺术风格”。
马哈福兹一生笔耕不辍,著作等身,直到生命最后一刻还在通过口授坚持创作。他究竟创作了多少作品?对此人们说法不一。笔者根据迪万书店刚出版的马哈福兹全集所附的列表,发现他共创作了55部作品,除了第一部《古代埃及》是译自一位英语学者的学术著作外,其他都是文学作品,其中长篇小说34部,中短篇小说集17部,散文4部(《古代埃及》也宽泛地被视为散文作品)。
马哈福兹的代表作有史诗般的家族小说“开罗三部曲”(《宫间街》《思宫街》《甘露街》),还有《平民史诗》《我们街区的孩子们》和《尼罗河上的絮语》等。此外,他的不少作品被改编成电影或电视剧搬上银屏,其中一些是马哈福兹本人亲自操刀改编的。
埃及纪录片制作人哈希姆·纳哈斯介绍说,马哈福兹是埃及第一位为电影撰稿的作家,他参与了25部电影的创作和40部电影的制作。这些作品包括他直接写的电影剧本、与他人合作创作的电影以及根据他的小说改编的电影等。
阿拉伯文学评论界认为,就文学成就而论,马哈福兹可与托尔斯泰、塞万提斯、狄更斯、巴尔扎克和雨果等相提并论。西方学者对马哈福兹也是赞誉有加,《伦敦书评》甚至说,马哈福兹“不单是雨果和狄更斯,还是高尔斯华绥、托马斯·曼和左拉”。英国《星期日泰晤士报》撰文指出,“马哈福兹不逊于任何一个你能说出名字的欧洲文学大师”。
这些评论难免有夸张的成分,但就马哈福兹创作内容的思想性、时代性,以及对人性的关注、对民情的体察、为民众发声所体现出的现实主义风格而言,确实与上述大作家多有一脉相承之处。难怪,诺贝尔文学奖评委会在马哈福兹的颁奖辞中指出:他的作品“总体上是对人生和人性的烛照”。
埃及书店里的马哈福兹作品。黄培昭摄
2.小胡同走出大作家
1911年12月11日,马哈福兹出生在埃及开罗著名爱资哈尔清真寺附近的杰马利亚老区一个中下阶层家庭,杰马利亚属于开罗侯赛因大片区,那里有着丰厚的历史文化遗存,同时也是一个相对贫困和杂乱的地区。
马哈福兹的父亲,名叫阿卜杜勒·阿齐兹,曾任政府部门的低级工作人员,后辞职经商。埃及《文学报》等媒体报道说,马哈福兹出生时母亲难产,幸亏得到当地有名产科医生马哈福兹的帮助,他才得以降生人间。阿齐兹便以这位产科医生的名字为儿子取名,以示对医生的感谢之情。
整个童年,马哈福兹就在这个简陋而充满着邻里温暖的社区度过,他后来小说的主要灵感也来自这个社区,他把那里发生的故事提升到了人文主义文学的高度。马哈福兹就读的小学就叫“两宫之间小学”,他后来的“开罗三部曲”中的一部就取名《两宫之间》(又译《宫间街》),可见童年生活对作家文学创作影响之大。1924年,马哈福兹随家人一起,由侯赛因杰马利亚老区搬到阿巴西亚区居住,从此开始了新的生活。
1934年,马哈福兹从开罗大学的前身——福阿德一世大学哲学系毕业,先是留校任教,后来分别在埃及宗教基金部、文化部、文学艺术部和社会最高理事会就职。这期间,他几乎所有的文学作品都是业余时间完成的,直到退休后应聘为《金字塔报》专栏作家,他才开始专注于正规的专业创作。
最初,马哈福兹涉猎历史题材,体现在他写于20世纪30年代初到40年代中期的《命运的嘲弄》《拉杜比斯》《底比斯之战》三部历史小说中。《命运的嘲弄》的故事梗概是,法老一天得到神谕,说王位将被一个平民出身的人获得,于是法老一路追杀一个刚出生的婴儿。然而,命运之神却使婴儿巧妙躲过杀身之祸,并出落成英俊潇洒、智勇双全的法老禁卫军官。他武艺过人,还在平定叛乱中屡立战功,赢得了法老女儿的爱情,最后成功继承王位。对法老来说,他的遭遇,可谓命运的嘲弄。
但马哈福兹的历史小说并没有取得很大的成功。也许对马哈福兹来说,历史小说只是试笔之作,也是他文学创作的发轫之举,之所以创作历史小说,一是他对令埃及人引以为豪的古代法老文化感兴趣,二是受了他翻译出版的第一部著作《古代埃及》的影响,决定写写自己想象中的古埃及社会。
第一阶段的写作即历史小说的写作未获满意结果,马哈福兹很快总结教训,开始把目光转向日常生活,转入以书写现实为主的第二创作阶段。这一阶段也被评论家称为作者的中期创作阶段,时间从20世纪40年代中期到50年代末。
他中期创作阶段的作品,以1945年发表的长篇小说《新开罗》为“当头炮”,以“开罗三部曲”为代表作和高峰,这一阶段是马哈福兹创作生涯中最辉煌、成就最大、最受评论家肯定的时期。《新开罗》是马哈福兹创作发生转向的标志。小说描述了三个年轻大学生不同的人生道路,虽然他们的遭遇迥然不同,但无情的现实让他们身心疲惫,体味到金钱与权势的罪恶。小说受到读者的喜爱和业内好评。
《新开罗》一炮打响后,马哈福兹沿着现实主义的创作路径继续前行,在其后几年间连续发表了多部长篇小说,如《罕哈利利市场》《梅达格胡同》《始与末》《海市蜃楼》等。小说聚焦殖民统治下的开罗中小资产阶级和下层贫民的日常生活,表现出作者对普通民众深深的同情、对社会的忧患意识和强烈的责任感。
罕哈利利市场是开罗当地著名的传统市场,作者以此取名,栩栩如生地刻画了居住在此的低级职员阿基夫的生活困境。小说注重心理描写和主人公的情绪变化,入木三分地挖掘了阿基夫内心的矛盾和弱点。通过马哈福兹的成功塑造,一个虽然善良憨厚、对欺诈和社会不公等现象疾恶如仇却又怯懦怕事、无力反抗的主人公形象跃然纸上。
埃及的一些评论家指出,幼年时,马哈福兹经历了埃及1919年革命,他意识到爱国主义的价值及其对群众心灵的影响。这体现在他对社会正义及其与个人自由关系的看法上,并集中反映在他于1917年至1944年所创作的“开罗三部曲”里。三部曲代表了马哈福兹的文学最高成就,至今仍被视为阿拉伯文学长河中“里程碑式的作品”,是当代阿拉伯文学难以逾越的高峰。
“开罗三部曲”通过一家三代人的命运起伏,生动描绘了20世纪上半叶埃及的社会变迁和历史演变,每一部侧重刻画一代人的生活,并以每一代人居住的地区作为该卷的书名,颇似一幅恢宏壮阔的埃及风俗画卷。浓墨重彩的笔触,史诗般的全景式写法,使“开罗三部曲”成为一部百科全书式的经典之作,一经问世,即因其深刻的意义和游刃有余的现实主义创作手法深受好评,并于1957年获得埃及国家文学奖,这也是后来马哈福兹问鼎诺贝尔文学奖的重要代表作品。
3.新现实主义风格
从20世纪50年代末到去世,是马哈福兹创作的第三个阶段,即后期阶段。这一时期以1959年作者在《金字塔报》上连载的新作《我们街区的孩子们》为开端。进入60年代,马哈福兹的文学创作更显斑斓多彩,尤其在文体风格上变化多姿,在坚持现实主义、固守阿拉伯文学传统的同时,他也大量糅进西方现代派文学的诸多艺术元素和手法,如象征、隐喻、意识流、荒诞派、结构主义、表现主义乃至拉美魔幻现实主义等,从而形成了自己的新现实主义风格。
这一时期他的主要代表性作品有《小偷与狗》《乞丐》《鹌鹑与秋天》《尼罗河上的絮语》《米拉玛尔公寓》《伊本·法图玛游记》《镜子》《平民史诗》和《千夜之夜》(又译《天方夜谭续》)等。这些作品紧扣时代脉搏和政治、社会风云,有强烈的现代感和忧患意识,艺术手法丰富多变,更臻纯熟。
1994年10月14日,马哈福兹83岁高龄时,在开罗尼罗河畔自己家附近,被极端分子穆罕默德·纳吉用刀刺中了脖子,虽然及时送医进行手术保住了性命,但出院回家后,他的右臂神经受损,手几乎完全拿不住笔,每天只能写几分钟,文学产出从此锐减。
2006年8月30日,因心肌梗死,马哈福兹以95岁高龄辞世。翌日,埃及为他举行了两场隆重的葬礼。上午的是民间葬礼,喜欢马哈福兹的开罗市民在侯赛因清真寺对他进行悼念。官方葬礼在午祷后举行,地点是纳赛尔城的拉什丹清真寺。埃及时任总统穆巴拉克、总理纳齐夫率领数百名文艺和宗教界人士出席,庄严地送别一代文坛泰斗。
在惊闻作家去世后,穆巴拉克发表声明,称赞马哈福兹是“埃及思想和文化的旗帜,天才的小说家,闪光的思想家,他以卓越的创作,将阿拉伯文化和文学带向了世界”。时任总理纳齐夫也说:“马哈福兹是当代阿拉伯文学的脊柱,他的作品扎根现实,再现了埃及的社会变革史。”
阿拉伯文学评论界认为,马哈福兹取得的巨大艺术成就,是他对东西方文化兼容并蓄的结果。阿拉伯传统文化培育了作家深厚的文学底蕴,同时,马哈福兹也对西方名著广泛涉猎,多方汲取营养,两者的融合造就了一代经典文学大家,使马哈福兹获得了阿拉伯“文学旗手”和“小说巨匠”的地位。
《光明日报》( 2023年01月12日 13版)
旅游“暖阳”:旅行社加班定制路线,老板喊话员工“归队”******
“旅游市场满血归来。”晚上11点,刚加班赶制完产品路线的林雪略显疲惫,但格外激动。
近段时间,林雪的电话响个不停。除了客户频繁来电咨询旅行社何时重启出游路线,此前合作过的专线人员、地陪以及景点酒店等从业者也不断递来合作橄榄枝。
“市场热潮即将来临,赶紧拿出产品方案。”一位合作伙伴迫切地催促着她。
时隔三年,旅游市场火速复苏,点燃元旦假期。而这只是序幕,1月8日起,我国全面放开入境,同程旅行数据显示,当天出入境机票订单量一度同比增长628%,创下2020年3月以来的峰值。这一天,中国香港与内地之间实现首阶段通关,使得中国香港成为入境机票的出发地第一名。
政策利好叠加春节,旅游市场正在开启狂欢。市场爆发带来的巨大商机,同样成了沉寂多年从业者们眼中的机遇。一时间,越来越多的旅行社活跃起来。老刘决心复出,其接受新京报贝壳财经记者采访时,已经紧锣密鼓地租赁办公室、招兵买马组建团队,筹备旅行社开业。
于老刘而言,此番回归,只为在行业复苏之际重新夺回一度失去的市场。
“诗和远方”潮涌
惬意地半躺在三亚沙滩上,喝着手里的椰汁,看着朋友在远处海里嬉笑打闹身影的那一刻,蒋珂深感久违的跨年乐趣。
“往年每逢元旦都会选择旅游跨年,疫情原因导致两年多时间没出过远门。现在必须得好好玩上几天,把之前失去的乐趣弥补回来。”蒋珂告诉贝壳财经记者。
作为2023年第一个小长假,旅游成为不少人元旦期间的首选,并奔赴心中的“跨年胜地”。
“能明显感觉到出来玩的人多了起来。”同样选择在元旦出游的90后唐晨印象深刻,在前往云南的飞机上,他发现机舱里坐满了乘客,“尽管无论机票还是酒店费用都比之前高出一截,但都无法阻止大家出游的热情。”
一位杭州网约车司机也告诉贝壳财经记者,元旦期间接到的订单远多于日常,“每天差不多要跑100多单。经常都是上一单还没跑完,系统就提示下一单进来了。客人的目的地也大多都是酒店和景区。”
久违的出游让多个城市在元旦期间游客数量激增。据文化和旅游部数据中心测算,2023年元旦假期,全国国内旅游出游5271.34万人次,同比增长0.44%。实现国内旅游收入265.17亿元,同比增长4.0%。
此外,携程2023元旦假期总结报告显示,近六成用户选择跨省游,元旦跨境机票预订量同比增长145%。据飞猪平台数据,元旦假期的跨省游和跨市游订单占比近八成,达到近一年峰值。其中“90后”和“00后”的年轻用户则是出游主力。
出游无疑是当下热词。贝壳财经记者在社交平台上搜索发现,不少网友或讨论出游计划,或分享行程和安排。此外,“这里海景绝了,太适合情侣跨年”“国内最爱的度假村,没有之一”等帖子亦引发关注。博主们在文章中分享一张张精美风景照片的同时,再配上详细的行程文字。而回复里则充满着“求攻略分享”“求价格”留言。
“之前每次内心萌发旅游念头时,总是只能靠老照片和视频来‘过瘾’。”唐晨告诉贝壳财经记者,自己已有两年时间没有出门旅游,即使节假日也选择在家宅着。如今难得的机会,自然希望玩个痛快,“根本没有省钱的念头,怎么开心怎么来。”
“消费者的追捧给旅游市场复苏带来生机。”经营着一家国际旅行社的韩可说,“大家都憋着一股劲儿,准备在接下来的时间里大干一场。”
多位导游在接受贝壳财经记者采访时表示,由于气候原因,元旦以及春节期间游客通常会选择前往三亚、云南等地度假,这也间接推动机票以及酒店价格上涨。
1月9日,贝壳财经记者在OTA(一般指在线旅游)平台搜索看到,各地前往三亚的机票价格均出现上涨趋势。以杭州出发为例,自春节法定假日计算,飞往三亚的机票大多为2290元全价票。不少酒店春节期间价格同样呈现上涨趋势。其中,三亚凤凰岛度假酒店高级海景大床房平时价格为924元,除夕入住价格则为1689元。
值得注意的是,贝壳财经记者在搜索时发现,大多数酒店春节期间房间均显示“售罄”。“现在想在春节期间入住好的酒店和房间,基本只能靠‘捡漏’。”一位导游说。
云南等多地酒店同样受到追捧。根据携程平台数据,元旦假期间西双版纳酒店均价为804元,价格涨幅达到1.7倍。大理酒店涨幅则达到36%,均价601元。
旅行社“集结”:召回队友
风口重新回来了。这是资深旅行社从业者老刘最深刻的认识。
2023年1月,老刘在朋友圈发布“复出”宣言,要再战江湖。此前近10年时间,老刘扎根国际旅游行业,每年都会带领游客前往几十个国家。
“最后一次带团从法国回来后就得到通知,开始在家等待。”老刘经历了三年起伏,从第一年的观望,到第二年转型切入国内旅游领域,最后在第三年时公司难以为继。吃完散伙饭后,老刘转身找了份朝九晚五的工作。
决心复出的第二天,老刘就向公司递交了辞职信,“在行业打拼这么多年了,舍不得彻底放弃,有时候晚上还会梦到带团出游的情景。得知市场复苏的消息后,肯定选择回来。”
老刘紧锣密鼓地租赁办公室、招兵买马组建团队,筹备起旅行社开业。他还给以往的员工打去电话,希望大家能“再搏一次”。
“过去三年确实让旅游行业流失了不少人才。”老刘告诉贝壳财经记者,旅行社要迅速重启,当下关键因素在于能否重新组建团队,“不少从业者在疫情期间转行。随着大家逐渐适应新的工作后,很多人都不太愿意回归。”
贝壳财经记者采访多位此前从事出境游工作的人员发现,对于“回归”,还是观望态度。
“之前做了很多年出境游,后来离职去了家短视频公司负责内容,一年多时间现在已经习惯了工作节奏。”接到老刘打来的电话,阿木犹豫再三最终还是回绝了邀请,“以前的东西都丢得差不多了,现在回去还要重新适应,实在没必要。”
一位自2021年转行到互联网公司工作的前从业者也向贝壳财经记者坦言,自己不大可能再从事旅游行业,“现在收入和之前差不多,工作还更加稳定,确实不太想回去。”
没能如愿将曾经的员工全部唤回,老刘并不在意。重开旅行社后不久,他已收到多份简历,其中不乏有着多年从业经验的“老人”,“还是有不少从业者希望能回到行业,毕竟随着市场复苏,未来会有大批游客出国游玩,势必也会将市场持续推向高潮。”
果断回归,也是不少人的选择。
“终于等到了今天。”刚从工商局注册完毕的郭苗一脸兴奋,她曾住在日本10多年,回国后和朋友合伙开了旅行社,专门跑日韩线路,一度随着国内游客境外游高峰期获利匪浅。
尽管2020年底将旅行社关停,但郭苗一直等待着行业复苏的机会,“这两年来几乎随时都在关注行业消息,也一直和国内外地接、酒店等资源保持着联系,就是盼着这一天早点到来。”
静待“下一站”爆发,定制路线抢跑出境游
1月8日起,随着中国取消入境核酸检测和集中隔离、优化内地与港澳人员往来等政策正式生效,上海、广州等机场迎来了防疫政策调整后的首批海外航班。
全面放开入境催热了消费者热情,也点燃了停滞三年的出境旅游行业。韩可正经历最为忙碌的开年。几分钟前,她刚挂断一天来第6位客户打来的咨询电话,“最近接到不少电话,都是来询问出国游事宜的。”
“出境游多年后终于重新放开,不少人希望能第一时间出国旅游。”韩可告诉贝壳财经记者,近期热衷旅游的玩家会选择国内景点,内心却同样希望能出境游玩。行业的复苏,会推动一波市场爆发。
林雪在一家国际旅行社负责项目定制策划,其告诉贝壳财经记者,目前市场逐渐恢复,不过,因为“航班供给”和“票价”等客观原因,要想完全达到之前的情况需要至少3个月时间。
“目前中国执行的国际航班数量远低于2019年。”林雪预计,“受此影响,出入境机票价格偏高,大部分游客或许碍于此类原因而选择继续观望等待。”
贝壳财经记者在多家OTA平台查询看到,近期出境游机票价格相对此前已经出现明显上浮。以杭州直飞普吉岛为例,2023年1月期间,机票裸价大多在2000元至3500元,而回程价格则在3000元至6000元,部分日期的机票价格更是上万元。这意味着以往3000元就能往返普吉岛,如今至少需要万元上下。
“这仅是机票单项,如果加上酒店、游玩等其他费用,单人出游的总费用很可能在2万至3万元。”林雪说。
高昂的费用并没有浇灭旅行社热情,林雪和同行仍在加班赶制出行方案。
“最近每天几乎都忙到晚上10点多。”林雪所在公司以境外游为主,几乎所有人都在忙着给此前合作的酒店、当地地陪等资源打电话,以沟通重启后的工作,以及整合彼此的资源进行新产品路线的设计。
“目前我们主要是针对东南亚市场进行相关出行方案的设计和推出。”林雪告诉贝壳财经记者,之所以首站选择东南亚国家,源于其对中国游客的入境政策相对宽松,部分目的地不仅可以免隔离,还能够办理旅游落地签,自然成为当下众多国内游客的首选。
“现在就是在和时间以及同行赛跑。”林雪分析,市场复苏后谁都希望能成为率先获利的人,目前公司最大的挑战在于如何适应新的市场,“以前设计的路线大多比较老旧,品质也根据团费参差不齐,而如今在判断了‘首批出行客户大多对价格不敏感,更在意品质’的基础上,设计了更适合他们游玩的路线。”
贝壳财经记者了解到,林雪所在公司已开始抢占部分独占资源。“和海外部分合作酒店以及景点签订了协议,在降低成本的情况下更利于以优廉的价格吸引客户。”林雪说。
韩可同样告诉贝壳财经记者,她正在联系此前合作过的境外地陪,就游客出行路线进行设计。不同于此前主要是走马观花,更倾向于将游客带往传统景点,此次她刻意将路线集中于深度文化、户外沉浸体验等产品上。“出境游恢复初期游客以个人和小团为主,他们更注重游玩品质。”
“不排除未来随着国内出入境情况的变化来增加供给,届时也会根据不同顾客的需求来制定路线,但目前肯定优先考虑更有境外游意向的小众群体。”韩可说。
民宿订单忙,“一天接30多个电话”
“这几天生意总算逐渐回暖,希望未来能越来越好。”在浙江杭州周边开设民宿的李立激动地在朋友圈写下“终于回来了”。
四年前,喜欢旅游的李立辞职并在杭州周边以近百万元盘下一家客栈,开始自己的民宿生活。
“最开始生意还不错,每天差不多有40%的入住率。”李立回忆,彼时尽管市场竞争激烈,但凭借多年驴友生涯所积攒的资源,以及通过短视频、图文等渠道的宣传推广,生意还算不错,“尤其是旅游旺季,房间都会订满。甚至需要提前一周才能订到房间。”
三年漫长的低谷期,李立曾无数次计划将民宿转让出去,但始终心有不甘。“总觉得希望还是会到来的,不愿意在黎明到来之前选择离开。”
2022年12月7日,“新十条”以及系列政策出台,民宿从业者期盼已久的日子到来。
随着旅游市场初步复苏,多地酒店、民宿入住率大幅提升。途家民宿数据显示,2022年12月30日至2023年1月2日,民宿预订量平均日增幅达两成,环比上月增长2倍。另外全国连住订单占比也增加341%。其中,西双版纳、西安、大理州、三亚、北海等相对温暖的城市,入住3天以上的民宿预订量同比上年增长6倍以上。
“最近这段时间确实接到不少订单电话,最多的时候一天接到30多个,这是之前不敢想象的。”在云南经营着一家民宿的张雨表示,自己和很多同行最近几天内都接到订房电话,几乎所有朝向好的房间都宣告售罄,还有不少客户咨询预订春节期间的房间。
张雨告诉贝壳财经记者,这三年来也有零散的订单,但相比之前仍有所减少,如今明显感到行业正在逐步回暖。他仔细盘算过,预计春节期间入住率将达到80%或者更高,“以前是担心没有订单,现在是担心人手不够。”
订单爆发,张雨对未来越发充满期待,“目前市场虽然有所恢复,但从节点上看,真正爆发还需要等待至少3个月时间。”
携程于1月5日发布报告称,春节期间旅游产品的预订量同比去年上涨45%,人均旅游花费同比提升53%。
伴随着客流逐步恢复,包括租车、餐饮在内的旅游产业链各个环节也得以复苏。
“很多游客更倾向于自由行。到了目的地后为了方便也通常会租车出游。”浙江一家租车公司负责人告诉贝壳财经记者,元旦期间店里近7成车辆被游客租走,现在已经接到春节预约车辆的电话。“不少同行都在交流车辆情况以提前做好合作计划,以免出现‘无车可租’的情况。”
杭州郊区一家饭店老板也感觉到生意明显升温,“前一年元旦虽然也有客人,但数量和规模显然没法和今年相比。假期3天饭店业绩也比去年提升了一倍多。”
“旅游产业的复苏,周边市场未来肯定也会持续爆发。”李立分析,“此前三年算是让行业洗牌,也给了经营者潜下心来思考的机会。如今市场重新复苏,短期内能不能接住是从业者们面临的挑战。毕竟未来要想重新立足,除了市场恢复的利好外,也考验着运营者自身的能力。”
(文图:赵筱尘 巫邓炎)